Пятигорск, раннее утро 15 июля 1841 года. У подножия горы Машук царит тревожная тишина, нарушаемая лишь шелестом листьев. Всего два дня назад Лермонтов и Мартынов делились шутками за вечерним чаем, а сегодня между ними пролегла непреодолимая пропасть. Никто из присутствующих не осознаёт, что стрелки часов неумолимо отсчитывают последние часы перед роковой встречей.
Друзья поэта, собравшиеся на вилле, обсуждают предстоящую дуэль как обычную светскую ссору. Они уверены, что противники ограничатся формальным обменом выстрелами и вскоре помирятся. Никто не замечает смертельной серьёзности в глазах Мартынова, не чувствует трагической обречённости в поведении Лермонтова. Привычная курортная беззаботность застилает им глаза, мешая разглядеть приближающуюся катастрофу.
