1960-е годы. Советская разведка получает тревожные сведения о подготовке США к удару с баз в ФРГ. Осознавая, что официальный ультиматум может спровоцировать глобальную катастрофу, Брежнев принимает решение о тайных переговорах с канцлером ФРГ Вилли Брандтом. Оба лидера идут на огромный риск — разоблачение грозит Брежневу исключением из партии, а Брандту — импичментом.
Для проведения сверхсекретной операции требуется человек вне системы. Выбор падает на германиста Плетнева, мужа актрисы Желтовской из любимой генсеком передачи «Кабачок 13 стульев», и экс-сотрудника КГБ Варданова. Их миссия — установить контакт с главой Западной Германии. Однако планы осложняются противодействием ЦРУ, а шеф госбезопасности ГДР Эрих Мильке отдает приказ о ликвидации московских эмиссаров.
